Relatos de jardín

Se aproximaba la hora de la salida, en la rendija de la puerta principal del colegio se asomaban zapatos de adultos.  Los niños y niñas ya conocían esta rutina y estaban aquellos que organizaban sus cosas rápidamente como queriendo apresurar un encuentro y estaban también, los que se resistían a abandonar el colegio y se esforzaban por encontrar maneras de enredarse con la chaqueta del uniforme, guardar con parsimonia sus objetos o dar vueltas con su cuerpo intentando ponerse la maleta. Entre más cerca del momento de la salida el tiempo parece reducirse.  Fue entonces cuando les indiqué al grupo de niños y niñas que estaban conmigo que ya era la hora de alistarse y dije: Vamos a alistarnos porque ya están llegando los papás.  En ese momento Ángel se acercó corriendo y con su mirada abierta y asustada, su cara llena de angustia y su voz temblorosa me dice: “ es que yo no tengo papá ”. Me lo decía como preocupado de que yo lo fuera a entregar a alguien que él no conocía....

La clase de educación física había terminado y como es usual los niños y niñas habían ayudado a organizar los materiales que se habían utilizado y se dirigían a su salón para consumir el refrigerio. Todos menos Matthew quien suele esperar hasta que yo también atraviese la puerta. Recorrí el lugar revisando que todo quedara dispuesto para la siguiente clase, observé las colchonetas apiladas, los aros colgados, los palos (de escoba) en la cesta, las cuerdas en la bolsa. En este recorrido Matthew iba siempre a mi lado y mientras yo observaba el lugar él me observaba e imitaba muchos de mis gestos y de mis movimientos. Cuando íbamos saliendo, muy cerca de la puerta se atraviesa en el camino un pequeño pocillo de plástico, este diminuto juguete tuvo un efecto impactante en Matthew, su cara parecía un poco desconfigurada ante un objeto que no encajaba en este lugar, como si en este espacio para hacer ejercicio -como suelen verlo los niños- no pudieran existir elementos de otro uso o de otro ...

En esos últimos minutos que se estiran al terminar cada clase emerge siempre un espacio en el que los niños y niñas juegan y le dan otros usos a los materiales utilizados en la clase. Así las colchonetas han servido de piscina, de casas, de camas, de montañas, entre los usos que he podido observar.  Mientras esto sucede, algunas veces acompaño el juego y otras -como en esta ocasión- voy recogiendo  elementos  que los niños no han seleccionado para jugar. Así, estaba organizando los objetos  en los estantes de un pequeño cuarto que hace las veces de almacén, cuando escuche un grito que luego fue convirtiéndose en un poderoso llanto.  Salí corriendo para atender el llanto cuando observé que aislado de los otros niños sobre una colchoneta estaba Jerónimo, inundado en las lágrimas pesadas que se escurrían por su cara y decidido a abrazar la soledad de un sentimiento que lo invadía.  Me acerqué tranquilamente y me senté a su lado para acompañarlo, él parecía no ...

Si bien en la escuela los días son todos diferentes, hay unos días -la mayoría- que parecen seguir el curso de la rutina, mientras hay otros en que algún suceso rompe con lo acostumbrado alterando el orden o haciendo aflorar otras emociones.    Este parecía ser un día fiel a la rutina. Los niños y niñas sentados y concentrados en sus tareas. Los sonidos propios del aula de clase: tarareos, conversaciones en voz baja, canciones, el movimiento de los colores sobre el papel y de vez en cuando pasos. Cada quien estaba haciendo su propia tarea, elaboraban dibujos que representaban a sus compañeros. Excepto uno de los niños. Matías es un estudiante con diagnóstico de autismo y pese a que disfruta realizar tareas las de representación no son de su agrado, por lo que estaba dando vueltas por todo el salón, caminaba mientras arrojaba una plastilina al techo y al caer la recogía, recorría el lugar y la volvía a lanzar. Ocasionalmente pasaba por mi lado, me veía y seguía en su juego....