Relatos de jardín

El piso estaba invadido de cuerpos, obras y materiales. Los niños y niñas estaban acostados, sentados, acuclillados o de pie haciendo construcciones que combinaban la exploración y la experimentación de la plastilina con otros elementos. El lugar disponía de palos de paleta, hojas, tapas y plastilinas esparcidas sobre el piso, por lo que caminar dentro de este espacio era toda una proeza. David requería otro color de plastilina por lo que se veía en la misión de atravesar el salón. Iba moviéndose de forma muy cuidadosa, caminado despacio como asegurando cada paso al tiempo que observaba desde su propia altura a los demás. Sin embargo, sin darse cuenta pisó accidentalmente uno de los dedos de Cielo quien estaba concentradísima en la elaboración de una alta torta de cumpleaños.  Un poco asustado David empezó a mover su cabeza de un lado a otro como buscando una mirada o como queriendo decir algo con los ojos. Cielo no lo volteaba a ver, seguía concentrada en su construcción. David pa...

En uno de los escurridizos bordes que se le escapan a la algarabía y el trasiego cotidiano del recreo estaba sumergida entre el ruido cuando una pequeña mano -silenciosa- me toma por sorpresa. Al poner la mirada sobre su rostro Ángel jala mi mano queriendo mover mi cuerpo al mismo tiempo que mira y señala un lugar, como confiado en que voy a leer su intención. Ángel es un estudiante de cinco años con diagnóstico de autismo. Cuando ingresó al colegio ocasionalmente decía de forma brusca “ no” en situaciones en las  que no quería algo y,  la única palabra que enunciaba era “ hermanito ”.  La decía de forma reiterativa, para casi todo, inclusive en situaciones en las que la palabra no parecía tener sentido, como cuando estaba comiendo, pintando, moldeando plastilina, jugando a lanzar objetos o mientras caminaba dando vueltas por el salón. En una ocasión me acerqué para preguntarle por sus colores y sin mirarme sólo enunció hermanito . Empecé a notar que al igual que el mism...

La clase había terminado y, si bien la escuela es un lugar de tiempos diversos en donde cada niño y niña produce una temporalidad singular que emerge como efecto del encuentro con el aprendizaje, también están las rutinas para producir temporalidades colectivas.  En la clase habíamos trabajado con témperas por lo que había dedos, manos, brazos o incluso rostros llenos de pintura. En un acto de autonomía cada niño y niña que iba terminando su actividad se dirigía al baño para lavarse y regresar a consumir su refrigerio. Juliana fue una de las primeras en salir a lavarse las manos y aunque suele ser meticulosa y tomarse su propio tiempo para la realización de sus cosas, su tardanza me generaba cierta extrañeza. Mientras los demás estaban consumiendo el refrigerio, me acerqué al baño para averiguar qué sucedía con ella. Fue entonces, cuando la ví de pie frente al lavamanos concentradísima en frotar uno de sus brazos. Me acerqué para preguntarle si había sucedido algo y ella, con un po...

A lo lejos sonaba una escondida e insistente voz que gritaba “profeeeee” y en un lugar donde lo masivo -a veces- parece insistir en borrar lo singular, podía reconocer aquel llamado, no tanto por la voz sino más bien, por la forma tan única que tiene Alejandro de llamarme gritando. El grito estaba encerrado en uno de los baños. Desde afuera le pregunté si estaba bien y de forma silenciosa fue abriendo lentamente la puerta. Se veía apenado y cuando intentó hablar la angustia como una expresión que se apoderaba de su rostro parecía detenerlo. No insistió en hablar, me miró con sus ojos llenos de angustia y me señaló con sus manos la parte mojada de su pantalón. Se veía preocupado y aunque sus labios se apretaban, se mordían, se estiraban o se escondían no salía de él ninguna palabra.  Alejandro es un niño muy inteligente y autónomo. Las prácticas rutinarias las realiza de forma independiente, de hecho prefiere siempre hacerlo sin ayuda porque dice que ya está grande. Le agrada hacer ...